“如果我們不是在跟別人比名比利,而只是在為自己找心靈安適所在,那么連‘平庸’這個(gè)詞都不太有意義了?!接埂歉鷦e人比,心靈的安適是跟自己比。
“我怕你變成畫(huà)長(zhǎng)頸鹿的提摩,不是因?yàn)樗麤](méi)錢(qián)沒(méi)名,而是因?yàn)樗也坏揭饬x。我也要求你讀書(shū)用功,不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就,而是因?yàn)?,我希望你將?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利,選擇有意義、有時(shí)間的工作,而不是被迫謀生。
“當(dāng)你的工作在你心目中有意義,你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán),給你快樂(lè)?!?/span>
這段文字來(lái)自《親愛(ài)的安德烈》,這本書(shū)的全名叫做《親愛(ài)的安德烈:兩代共讀的36封家書(shū)》,收錄了龍應(yīng)臺(tái)與其長(zhǎng)子安德烈3年間的往來(lái)書(shū)信,作者自然是署了他們兩人的名字。在序言里龍應(yīng)臺(tái)講述了這些書(shū)信的緣起,越過(guò)八卦,我們從書(shū)中知道龍應(yīng)臺(tái)在德國(guó)建立過(guò)家庭,育有兩子:安德烈和菲利普,其子都是德國(guó)人,生活在一個(gè)富庶的小鎮(zhèn)克倫堡。在安德烈14歲、菲利普10歲那年,龍應(yīng)臺(tái)離開(kāi)了歐洲,到了香港工作,菲利普在香港念中學(xué)。從安德烈的14歲到18歲,龍應(yīng)臺(tái)在與長(zhǎng)子的溝通交往過(guò)程中感到焦慮和失控,為了放空自己,重新認(rèn)識(shí)18歲的安德烈,龍應(yīng)臺(tái)提出與安德烈以書(shū)信對(duì)話的形式合著一個(gè)專(zhuān)欄,雖然是母子間的對(duì)話,但由于觸及價(jià)值觀、文化、自我認(rèn)同、成長(zhǎng)、面對(duì)挫折、道德與責(zé)任、政見(jiàn)和世界觀等人性議題,引發(fā)了各地讀者的熱議。這個(gè)專(zhuān)欄堅(jiān)持了3年,最后集結(jié)成書(shū)。以下是書(shū)中的一些文字:
一、差異:
我們之間的異議和情緒,也都被釋放了出來(lái),浮上了表面。
認(rèn)識(shí)一個(gè)十八歲的人,你得從頭學(xué)起。你得放空自己。
他對(duì)我嘲笑有加,我對(duì)他認(rèn)真研究。
我們的價(jià)值觀和生活態(tài)度,也出現(xiàn)對(duì)比。
在寫(xiě)作的過(guò)程里,我們?nèi)松軐W(xué)的差異被凸顯了:他把寫(xiě)作當(dāng)“玩”,我把寫(xiě)作當(dāng)“事”。
跟父母無(wú)法溝通;雖然心里有愛(ài),但是愛(ài),凍結(jié)在經(jīng)年累月的沉默里,好像藏著一個(gè)疼痛的傷口,沒(méi)有紗布可綁。
二、價(jià)值觀:
一個(gè)被長(zhǎng)年過(guò)度灌食某種飼料的人,見(jiàn)到飼料都想吐。我們都被灌得撐了,被剝奪的,就是一份本來(lái)可以自自然然、單單純純的鄉(xiāng)土之愛(ài),純潔而珍貴的群體歸屬感。它一經(jīng)操弄就會(huì)變形。
你認(rèn)為美麗的熱帶魚(yú)游泳也要在乎方向嗎?或者,你要挑釁地說(shuō),這是一個(gè)無(wú)謂的問(wèn)題,因?yàn)闊釒~(yú)只為自己而活?
在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng),你們這一代“定錨”的價(jià)值是什么?終極的關(guān)懷是什么?
網(wǎng)絡(luò)讓你們擁有廣泛的知識(shí),富裕使你們精通物質(zhì)的享受,同時(shí)具備藝術(shù)和美的熏陶。
生活藝術(shù),更應(yīng)該是一種內(nèi)化的氣質(zhì)吧?它應(yīng)該像呼吸,像不自覺(jué)的舉手投足。我強(qiáng)烈地感覺(jué)自己對(duì)生活藝術(shù)的笨拙;漁村的貧乏,造成我美的貧乏。
二三十年代是“失落的一代”,四十年代的戰(zhàn)爭(zhēng)的一代,五十年代是“beatniks”,六十年代是嬉皮,七十年代是“funkies”,八十年代是“punk”(還有嘻哈),就是年代是“rap”,而我們是什么?
三、沖突與挫折:
你怎么處理沖突?對(duì)于自己不能茍同的人,當(dāng)他偏偏是掌握你成績(jī)的老師時(shí),你怎么面對(duì)?從你上小學(xué)起,我就一路思考過(guò)這個(gè)難題:我希望我的孩子敢為自己的價(jià)值信仰去挑戰(zhàn)權(quán)威,但有些權(quán)威可能倒過(guò)來(lái)傷害你,所以我應(yīng)該怎么教我的孩子“威武不能屈”而同時(shí)又懂得保護(hù)自己不受傷害?這可能嗎?那天,一面吃炸醬面,一面我是這么告訴十五歲的菲利普的:你將來(lái)會(huì)碰到很多你不欣賞、不贊成的人,而且必須與他們共事。這人可能是你的上司、同事,或部屬,這人可能是你的市長(zhǎng)或國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)。你必須每一次都做出決定:是與他決裂、抗?fàn)?,還是妥協(xié)、接受???fàn)?,值不值?妥協(xié),安不安心?在信仰和現(xiàn)實(shí)之間,很艱難地找出一條路來(lái)。你要自己找出來(lái)。
你應(yīng)該跟這個(gè)你喜歡的女孩子坦白或者遮掩自己的感情?我大概不必告訴你,想必你亦不期待我告訴你。我愿意和你分享我自己的“心得報(bào)告”,那就是,人生像條大河,可能風(fēng)景清麗,更可能驚濤駭浪。你需要的伴侶,最好是那能夠和你并肩立在船頭,淺酌低唱兩岸風(fēng)光,同時(shí)更能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人。換句話說(shuō),最好她本身不是你必須應(yīng)付的驚濤駭浪??墒?,我不能不意識(shí)到,我的任何話,一定都是廢話……對(duì)美的迷戀可以打敗任何智者自以為是的心得報(bào)告。我只能讓你跌倒,看著你跌倒,只能希望你會(huì)在跌倒的地方爬起來(lái),希望陽(yáng)光照過(guò)來(lái),照亮你藏著憂傷的心,照亮你眼前看不見(jiàn)盡頭的路。